Han silbado los días para siempre

Una mujer con rasgos indefensos habla de la belleza
y yo escucho el sonido de las cosas futuras.
No me siento inclinado por la restitución
sino por la distancia. Me interesa el centímetro
dividido en diez partes, el terreno de juego
con su tanteo exacto, los espacios
sencillos donde vuelve a nacer lo irreparable. A penas
si han silbado los días para siempre.
Ya sólo aquel insecto
que recorría el pecho de Jaime Gil de Biedma,
un organismo alado
que deja su mensaje en cada virgen.
Sus regalos crecieron en la intención del aire
durante la aventura.
La humilde dinastía del papel
como un recuento del tacto y la caricia.
A esta edad disculpada
ya solo me distingue que me quieras.