EL GRILLO

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

EL GRILLO

Apareció a la mañana, a eso de las 12,30. Yo la vi hacia occidente, esa nube verde lechuga, llevando encima el grillo grande negro y con una línea dorada cruzándole los élitros, tal parecía un brillante embajador. Al principio pensé que se trataba de algún truco publicitario, aunque me pareció desmesurado... tanto el tamaño de aquel grillo, como el anunciar aquel vegetal de tal manera. En el balcón de en frente, toda la familia miraba al cielo. En el de abajo también y... en el de arriba todos…. Los que no podían ver, nos preguntaban sobre lo que sucedía.
-- Y usted. ¿No notó nada en ningún momento?.
Lo miré extrañado, a mi interlocutor, rebotándole otra pregunta:
- ¿Quién es usted?.
Y respondió:
-- Manuel!. El de todos los días... ¿No me reconoce?.
- Su cara me resulta familiar... Pero... ¡no!. No le recuerdo.
-- Estaba narrándome otra vez lo de siempre, ese grillo en el cielo... ¿Y que sucedió luego?.
Una extraña sensación me inundó de rojo toda la cabeza. Dónde estaba yo?. ¿Que me habría sucedido?... Este Manuel con bata blanca, tenía todo el aspecto de algún médico o raro curandero. ¿Me habré vuelto loco?.

- Es usted médico?.

Vertió a reír... y me respondió:
-- No, no soy médico. Siempre me pregunta lo mismo. Soy el dueño del huerto del que se come mis lechugas. Ayer me devoró otra hectárea, aunque no me preocupa mucho, pues ellos me pagan todas las que usted se come. ¿Qué le llama a comérselas con esa veloz voracidad?.

Se me encendió ahora una luz ámbar en medio del rojo, me pareció que ya habíamos llegado antes a este punto en algún sueño... y aún sintiéndome desvanecer, traté de llegar un poco más lejos para ver si algún recuerdo me venía.

- Ellos?... Quienes son ellos?.

-- Los que estudian “su caso y el mío”. Los analistas. Ellos toman nota de lo que usted me comenta. Llevamos así mucho tiempo y hasta hoy no me preguntó por ellos.

- Los que estudian “mi caso”... y el “suyo”?.

-- Si!, eso es. Pero hoy hemos hecho grandes avances. Podré decirles que me preguntó por ellos.

- Me estudian.?. Y a usted también le estudian?...
(Me sentía desfallecer.. Otra vez esa niebla verde me apagaba el rojo y me hundía en aquella paz pistacho, ácida, fresca y fría... Pero aún podía oír la voz de Manuel).

-- Trate de no pensar en usted!. Es lo mejor... Además, a ellos también les sucede lo mismo... Nos pasa a todos...

(Aquello me dio un poco de fuerza y volví a entreabrir los ojos para verle. Allí cerca, mirándome, continuaba hablando Manuel cuando lo interrumpí para inquirirle):
- Que es lo que nos pasa a todos?

-- Todos vimos la nube verde, pero cada uno vio algo distinto sobre ella. Yo vi un agricultor, usted vio un grillo, ellos vieron unos analistas.... Tienen clasificadas más de diez millones de visiones distintas... y aunque son casos también distintos, están buscando nuestro tratamiento. En tanto que yo tengo que cultivar esta tierra y usted comerse las lechugas. Ellos investigan la razón.

Conforme Manuel hablaba, todo me parecía cada vez más absurdo... (investigar la razón de la sinrazón). Pero consiguió mantenerme en su atención alejando de mi aquella huida hacia el verde. Observé la estancia... Resultaba evidente que el lugar era una granja. Del techo colgaban varias ristras de cebollas sobre la cabeza de Manuel y estaban atadas de unas varas apoyadas en los tirantes de la cubierta junto con otras de panojas de maíz. En la pared de en frente; detrás de Manuel; al lado de una puerta se apoyaba una azada y varios aperos acompañando a unos cubos, cestos y calderos con patatas, hierbas y semillas... La puerta estaba abierta y al lado de allá, había varios animales como en un establo: Dos cebras, un búfalo y más en el fondo, detrás de los palcos con extrañas gallináceas, lo que parecía el cuello de una jirafa que me ocultaba en parte un negro cormorán que con las alas abiertas secaba sus plumas... y mientras observaba volví a preguntarle a Manuel.

- Me dice... Manuel, ¿que usted vio una nube y un granjero sobre ella?

-- Así fue y me alegro que haya conseguido llegar a este momento de la conversación sin volver a quedarse aletargado. Ellos se alegrarán mucho,

(Aletargado!... guardé esa palabra para preguntarle mas tarde y ahora traté de sonsacar sobre él y el lugar.)

- Estaba usted aquí, en esta granja, cuando tuvo esa visión?

-- Oh, ni mucho menos... Este lugar no lo conocía.. Yo era oficinista en Boston ¡bueno!...en un barrio periférico, concretamente allí en Brookline… Y como todo el mundo, me asomé a la ventana el día que se tiñó de verde.

- Y los analistas ... son de aquí, conocían el lugar?

-- Los analistas proceden de diversos lugares. La morena es una japonesa que estaba de turista en Estambul. Otros dos son del mismísimo Buenos Aires. Incluso hay un presidente que dormía en Madrid…

- Y también aparecieron aquí, sin razón?

-- Cerca!. Ellos aparecieron allí en el laboratorio...

Giré la cabeza hacia la derecha a donde señalaba con el dedo la otra pared que tenia como un gran portón abierto.... Tras el campo de lechugas había un puente y una colina sobre la que se recortaba el enorme edificio de numerosas ventanas, me producía cierta angustia el estilo “naif” del paisaje y aquellos niños alineados que se subían al autobús junto al puente. Entró por el portón una gran mariposa monarca que me hizo golpear la cabeza contra un barrote, me retiré hacia atrás para mirar mejor por el otro lado de aquel barrote y fue cuando me di cuenta de que estaba en una jaula...y a través de sus barrotes seguí contemplando un rato aquella “factoría” mientras pensaba la razón en que estaba enjaulado. Al tiempo me entró una curiosa duda. (Siendo yo natural de Dinamarca; en mis viajes al extranjero poca gente encontré que supiera mi idioma… podría contarlos con los dedos de una mano). Era extraña coincidencia que aquel bostoniano conociera y hablara tan correctamente mi idioma. Lo interrumpí presuroso con una nueva pregunta:

- Donde aprendió a hablar tan maravillosamente el danés?, Manuel.

Sonrió de nuevo para decir:
-- Je!..Nunca aprendí a hablar danés. Yo le estoy hablando a usted en un mal inglés y mezclado con alguna palabra rusa… que mis padres que eran emigrantes rusos, nunca pudieron enviarnos a una buena escuela.

- Pero Manuel!. Si yo no se inglés ni ruso!. Se esta riendo de mi?.... Que ya le preguntaré la razón por la que estoy en una jaula! pero no me tome el pelo… Solamente le falta decirme que aquella jirafa del establo, era antes un “faquir de Benarés”… (Me volvía de nuevo aquella sensación verde e irreal de que no se controla ninguna cosa, o que uno es victima de una cruel broma mientras trataba de escuchar la respuesta de Manuel)

-- Le estoy hablando muy en serio. Eso es lo extraño que estudian algunos de los analistas. Yo le hablo en ingles malo triturado entre ruso y usted me entiende. Y yo le escucho y le entiendo perfectamente cuando canta… Ellos solo escuchan su cri-cri y no entienden nada, siendo incapaces de despertar su atención mientras permanece aletargado.

La sorpresa hizo que se destensara una de mis antenas y quedé paralizado viendo aquella antena delante de mis ojos... Miré mis patas desde el trocánter.., fémur, tibia y tarso hasta el último de mis artejos… Igual que un saltamontes!. Giré horrorizado mi cabeza hacia la izquierda y pude verme en la jaula de grillo, reflejado sobre el cristal de aquella ventana oscura entre el brillo deslumbrante del sol que entraba entre la rendija de las cerradas contraventanas haciendo brilla mi banda dorada... Me envolvió aquel rojo y de nuevo el brillante verde y sentí un sobresalto al escuchar su conocida voz... di un chirrido.

--- Otra vez dormido!. Te vas a caer al suelo!
Era mi mujer que me retenía por un brazo.

- Uf!. Soñaba que era un grillo, un saltamontes o algo parecido.

--- Estas atrasado de sueño. Anda termina ya de cenar, deja esa ensalada. No se porqué preparas ese enorme plato de lechuga y luego no te la comes… Y ven pronto para la cama “grillo”, que es la hora de dormir.

- Concédeme una tregua, que quiero escribir este sueño. Y las cebras no eran de África, una era ascensorista en Melbourne y la otra, una anestesista irlandesa... En cuanto a la jirafa, parece que antes era un ministro de economía europeo… pero no se le entiende muy bien, pues nos la traduce una de las cebras; que nos congela las pensiones con lo puesto pero que nos subirá en los impuestos”… Me escuchas?... Espera un poco!... Y no cierres la pradera, que enseguida me acuesto.


de jose francisco